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Les études sur le cinéma américain analysent depuis longtemps sa fonction idéologique. Le récit, à travers 
ses différents aspects, prend en charge la production de l’idéologie. Les films tiennent un discours, explicite ou 
implicite, à travers les dialogues, le scénario, la mise en scène et l’imagerie déployés. Un des aspects de cette 
production de l’idéologie est cependant délaissé : c’est le montage. On trouve peu d’études concrètes sur la 
manière dont le montage produit l’idéologie, peut-être parce qu’il est un élément déterminant de ce processus, 
peut-être aussi parce que ses mécanismes sont moins lisibles et univoques que le dialogue ou l’imagerie, en tant 
qu’ils sont fondamentalement muets. Pourtant, parce qu’il articule, oriente et sélectionne, le montage occupe une 
place fondamentale dans la production idéologique : cela, nul ne pense à le contester. 
En me penchant sur le rôle que tient le montage dans la production idéologique, je voudrais éclairer les 
mécanismes de cette dernière, mais aussi donner une plus claire idée des multiples grains de sables formels ou 
narratifs qui viennent s’y opposer. Afin de mener cette tâche à bien, je m’appuierai sur les outils développés par 
l’histoire et la théorie du cinéma, en tant qu’ils rendent compte de la construction et du fonctionnement des récits 
hollywoodiens. Je tâcherai ainsi de comprendre la manière dont les films produisent des savoirs et les organisent 
en un discours de vérité. Je confronterai ensuite les connaissances que nous apportent ces outils à quelques-unes 
des grandes théories du savoir développées par la philosophie occidentale, afin de mettre en évidence la nature 
problématique de ce savoir construit par Hollywood. Il s’agira ainsi non seulement de montrer comment les 
savoirs déployés par les récits hollywoodiens opèrent un travail idéologique, mais aussi d’analyser les 
mécanismes que déploient certains films pour contrecarrer ou dialectiser ce travail de l’idéologie. Je tâcherai en 
somme de mettre en lumière l’ambivalence ou l’impureté idéologique fondamentale du cinéma hollywoodien. 
Mon propos sera donc d’ordre théorique, mais je veillerai à l’étayer autant que faire se peut par l’étude 
d’exemples précis et à soumettre la réflexion théorique au contrôle de l’examen historique. 
 
2. Le rôle du montage dans les théories du cinéma classique hollywoodien : transparence et continuité 
 
Les théories du cinéma classique hollywoodien pensent le montage en termes d’articulations narratives, de 
continuité et de raccords. Thomas Schatz évoque ainsi le « montage “invisible” et “psychologique” », loi des 
récits hollywoodiens1. Il y a derrières ces théories un parti pris idéologique fort, que la critique universitaire 
américaine a étudié en profondeur depuis les années 1960. La conception du montage comme outil de continuité 
porte avec elle les présupposés fondamentaux du récit dans le cinéma classique hollywoodien : transparence 
formelle, suspension volontaire d’incrédulité et adhésion spontanée et inconsciente du spectateur à un discours le 
plus souvent indiscernable, en vertu même de la transparence de la forme2. Ce phénomène d’adhésion a été 
abondamment analysé par Anne-Marie Bidaud, pour qui « l’idéologie américaine s’exprime de manière non 
conceptuelle3 », et qui écrit :  
 
                                            
1 Schatz 1976, p. 34. 
2 Bordwell, Staiger et Thompson 1985, pp. 3-41, pp. 70-85 et pp. 341-352. Nacache 1995, p. 96. 
3 Bidaud 1994, p. 29. 
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L’idéologie américaine se trouve donc de plain-pied avec le cinéma dans la mesure où elle emprunte les mêmes canaux. 
À son instar, les films ne privilégient pas les idées et la pensée ; ils entraînent une adhésion affective intense, mettent en 
œuvre de grands mythes où l’équivalent des héros traditionnels sont les stars4. 
 
L’hypothèse que je propose d’explorer au cours de cet article est qu’il y a derrière ces théories un déni : le 
déni de la puissance de discontinuité, de fragmentation, et donc de désaccord et de dissensus du montage. La 
recherche américaine consacrée à Hollywood passe ce déni sous silence, bien qu’elle reconnaisse sans doute que 
ces puissances négatives du montage, que je viens d’évoquer, existent de plein droit dans le cinéma expérimental 
ou underground5. Elles existent aussi dans le cinéma narratif classique, mais en creux, en puissance, pour ainsi 
dire au revers de la narration. En effet, le récit, au cinéma, n’existe qu’en vertu d’une opération de découpage qui, 
fondamentalement, consiste à soustraire du récit au récit. La narration filmique est possible grâce ce paradoxe : 
pour produire un récit, il faut retrancher au récit ; pour fabriquer du récit, il faut déployer moins de récit. Le récit 
se fonde donc fondamentalement sur la fonction disruptive et soustractive du montage. À la rigueur, un film 
dénué de soustraction serait un récit impossible : j’en veux pour preuve les incessants resets, signalés par des 
ellipses, dans le récent Edge of Tomorrow (Doug Liman, Warner Bros., 2014). Jacqueline Nacache écrit ainsi au 
sujet de l’ellipse : « Sans elle [l’ellipse dans la littérature] rien ne se dit, ne s’écrit ni ne se raconte. […] De même 
dans le film, tout le dit renvoie au silence, la lumière à l’ombre, le champ au hors-champ. À chaque instant de 
l’aventure cinématographique, il faut choisir, couper, éliminer6. » Mais c’est surtout la réciproque de cette 
affirmation qui est importante, ainsi que son implicite : une coupe consiste non seulement à produire une ellipse 
temporelle, mais à articuler ce récit en écourtant le temps  diégétique par rapport au temps du récit. Toute coupe 
a donc une fonction productive en vertu de sa fonction soustractive. Jacqueline Nacache souligne ce lien : « Une 
seule chose semble certaine pour l’instant : pour qu’il y ait ellipse temporelle simple, donc raccourcissement du 
temps diégétique par rapport au temps du récit, il faut qu’il y ait eu acte de montage et de collage7. » Dès lors, les 
plans s’agencent en ce que Christian Metz nomme une « consécution discontinue8 », concept dont la formulation 
paradoxale fait entendre combien, dans le montage, la soustraction vaut toujours comme production. 
Les théories du cinéma hollywoodien – notamment les théories du classicisme – reconnaissent bien sûr le 
rôle fondamental de l’ellipse, et pourtant le cinéma classique hollywoodien n’exploite que rarement la puissance 
de discontinuité du montage9. Autrement dit, les théories du classicisme hollywoodien interprètent presque 
toujours la dimension productive du montage en termes d’articulation, et rarement en termes de discontinuité ou 
de désarticulation. Ainsi l’ellipse, dans le cinéma hollywoodien classique, est bien plus souvent une garantie de 
continuité qu’une menace de rupture. 
Un praticien du montage, pourtant, a soustrait la conception du montage à l’emprise de la transparence et 
de la continuité pour proposer, à la place, une idée du montage fondée sur la biologie et la mécanique de l’œil 
humain. Il s’agit de Walter Murch, le monteur image et son de Francis Ford Coppola. Lors d’une conférence 
donnée en 1988 à Sydney, dans l’auditorium de mixage de la société Spectrum Films, au cours d’un colloque 
organisé par la Commission australienne du cinéma, il a développé une théorie originale du montage, qui est 
aussi une théorie du découpage perceptuel de l’espace par l’œil et le cerveau. Il faut, disait-il, que dans un film 
les coupes soient aussi naturelles qu’une paupière qui se ferme et s’ouvre, et qu’à la limite, chaque coupe 
coïncide avec le battement des paupières du spectateur, offrant ainsi à son regard un continuum d’images, scandé 
par un rythme régulier et syncopé à la fois, et qui se signale autant qu’il se laisse oublier. Que l’on me permette 
de citer ici Walter Murch de façon étendue afin de restituer les nuances de sa proposition théorique.  
 
On peut en revanche envisager la possibilité d’un phénomène identique au raccord, qui se produit dans notre réalité 
éveillée, et grâce auquel les images perçues se trouvent juxtaposées de façon plus rapprochée et discontinue qu’il n’y 
paraît. J’ai commencé à en avoir l’intuition lors de ma première expérience de montage – Conversation secrète (1974). 
En effet, je me suis rendu compte que Gene Hackman (Harry Caul dans le film) clignait des yeux très près du point de 
coupe que j’avais choisi. Cette observation me semblait intéressante, mais j’ignorais encore à quoi elle pourrait m’être 
utile. Puis, un matin, après avoir travaillé toute la nuit, je suis sorti prendre un petit déjeuner. En passant par hasard 
devant la fenêtre d’une salle de lecture de science chrétienne, je suis tombé sur une interview de John Huston en 
première page du Monitor. En la parcourant, j’ai trouvé une remarque de Huston qui faisait écho à mon questionnement 
sur le clignement d’yeux : « Pour moi, le film parfait doit donner l’impression d’être projeté depuis l’arrière de vos 
rétines, de façon à vous procurer le sentiment de voir ce que vous désirez voir. Le cinéma est identique à la pensée. De 
tous les arts, c’est celui dont le processus se rapproche le plus de celui de la pensée. Regardez cette lampe au centre de 
la pièce. Maintenant, regardez-moi à nouveau. Regardez à nouveau la lampe. Maintenant, regardez-moi encore. Avez-
vous vu ce que vous avez fait ? Vous avez cligné des yeux. Les clignements d’yeux sont des raccords. Après un 
                                            
4 Bidaud 1994, p. 22. 
5 Bourget 1998, p. 5 et p. 269. 
6 Nacache 2001, p. 9. 
7 Nacache 2001, p. 26. 
8 Metz 1975, p. 130. 
9 Bordwell, Staiger et Thompson 1985, pp. 174-193. 
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premier aller et retour de votre regard, vous savez qu’il est inutile de faire un panoramique continu de moi à la lampe 
car vous savez ce qu’il y a entre ces deux points. Votre esprit coupe la scène. D’abord vous regardez la lampe. Puis, cut, 
vous me regardez10. 
 
La théorie de Walter Murch n’est pas exactement une théorie de la mimesis, pas davantage qu’une théorie 
de la représentation du réel au cinéma. Il s’agit plutôt d’une théorie de l’expérience cinématographique définie 
par sa confusion avec l’expérience du réel. Par ailleurs, il s’agit d’une théorie normative et injonctive plutôt que 
d’une théorie issue d’une étude distanciée et d’un effort de typologie. Elle propose une pragmatique du montage 
et dessine des pistes pour en changer la pratique. Pour emprunter à Hannah Arendt une distinction qui lui est 
chère, la déclaration de Walter Murch relève d’une theoria activa plutôt que d’une theoria contemplativa. Elle 
joue pourtant un rôle prospectif qu’il ne faut pas occulter. 
Grâce au montage tel que le conçoit Walter Murch, l’expérience du film devrait ainsi être semblable à celle 
de la réalité, cette proximité des expériences garantissant pour le spectateur ce que les Anglo-Saxons nomment 
verisimilitude. Ce mot doit ici être entendu en son plein sens : non seulement la vraisemblance, mais aussi la 
similitude même (celle des expériences), ou aussi bien la semblance même, puisque la théorie de Walter Murch 
tend à confondre le film et le réel, l’écran de cinéma et la rétine du spectateur, le cône lumineux jailli du 
projecteur et l’espace perceptif11, tout comme Baudrillard a défini le simulacre comme une hyperréalité 
désormais substituée au réel lui-même12. La vraisemblance tend asymptotiquement vers l’identité visuelle et 
expérientielle du film et du réel ; cette identité est précisément l’horizon de la théorie de Murch, horizon que 
Slavoj Žižek a reformulé en écrivant que « la vérité dernière de l’univers capitaliste, utilitariste et déspiritualisé », 
et donc des industries culturelles, « c’est la dématérialisation de la “vraie vie”, son renversement en un spectacle 
spectral13. » Si le montage hollywoodien n’est pas conçu et pratiqué selon les termes de Walter Murch, sa 
transparence laisse à penser qu’il aboutit pourtant au même effet de verisimilitude. D’une certaine façon, la 
fiction conceptuelle que construit Walter Murch consiste autant à amplifier la pratique actuelle14 du montage (de 
la transparence du montage au battement de la paupière comme découpage, il n’y a qu’un pas, que le texte de 
Walter Murch accomplit), qu’à proposer des concepts qui en permettent une compréhension différente ou qui 
imaginent une pratique alternative du montage. Autrement dit, cette théorie déplace notre compréhension usuelle 
du montage et la formule en des termes nouveaux. La proposition de Walter Murch dessine donc pour le 
montage un horizon très précis : la tension vers une identité de l’image filmique et du réel, tension dont les 
vertus tiennent à la fois à sa dimension pragmatique et à sa qualité d’horizon. Plus qu’une série de pistes pour 
une nouvelle pratique du découpage, la théorie de Walter Murch est un fantasme de montage, une fiction 
théorique qui nous permet de repenser les rapports du film avec le réel et la manière dont le découpage s’empare 
de ces rapports. 
Le montage doit adhérer au mouvement de l’œil, nous dit Murch15. Ce faisant, il cesse d’être raccord et 
suture pour devenir un battement diaphragmatique, une continuité rythmée par des brisures de continuité, où la 
rupture est l’autre nom de l’articulation. L’idée de Murch n’a bien sûr pas transformé radicalement la pratique du 
montage à Hollywood, mais elle a pour effet de mettre en avant le rôle de la rupture, de ne pas la subordonner à 
la transparence et à la continuité, de ne pas la réduire à un accident marginal, et de la faire exister pour elle-
même. La rupture et la discontinuité ne sont donc plus des phénomènes marginaux ou des impensés, mais 
acquièrent une vertu positive ou plus exactement productive. Je reviendrai plus loin sur cette manière de repenser 
les ruptures de montage. 
 
3. Hollywood et le travail de l’idéologie : le modèle de l’anamnèse platonicienne 
 
À Hollywood, le cinéma jouit d’un « pouvoir exceptionnel de conviction – auquel personne n’échappe16 ». 
Le développement qui va suivre n’est bien entendu qu’un développement théorique et n’a qu’une valeur abstraite 
et idéal-typique ; il s’agit d’un modèle pour penser la relation entre l’expérience, le découpage du film et sa 
construction idéologique, ainsi que notre manière d’adhérer à son discours. Les faits sont en réalité bien plus 
complexes et nuancés mais ce modèle me semble une façon possible de comprendre l’adhésion du spectateur au 
discours des films.  
Je propose de comparer la fabrication de l’adhésion idéologique du spectateur au modèle de la 
connaissance par anamnèse que Platon expose dans le Ménon17. Selon Platon, connaître et accéder à un savoir, 
                                            
10 Murch 2011, pp. 75-76. 
11 Žižek 2007, pp. 29-35. 
12 Baudrillard 1981. 
13 Žižek 2007, p. 35. 
14 J’emploie ici « actuel » en son sens premier et étymologique : « en acte », opposé à « virtuel ». 
15 Murch 2011, pp. 75-76. Ondaatje et Murch 2009, pp. 159-160. 
16 Bidaud 1994, p. 21. 
17 Platon 1999, pp. 138-147 (80d-86c). 
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c’est toujours en réalité se remémorer un savoir oublié, en sorte « que, en fin de compte, chercher et apprendre 
sont, en leur entier, une remémoration », ainsi que l’affirme Socrate avant d’interroger l’esclave de Ménon pour 
démontrer qu’il dispose d’un savoir géométrique sans que personne ne le lui ait enseigné18. La facilité étonnante 
avec laquelle nous adhérons – en tant que spectateurs – à l’idéologie véhiculée par le cinéma hollywoodien 
classique, est pour ainsi dire indolore et nous semble presque immédiate et naturelle, à la manière de l’anamnèse 
platonicienne. Anne-Marie Bidaud a, par ailleurs, proposer de penser cette facilité comme un sommeil de la 
raison : « En “situation de cinéma”, n’importe quel individu se retrouve en état de conscience altérée, perd pied 
progressivement au point d’oublier la réalité environnante ; sa lucidité entre en somnolence19. » Parce que le 
découpage du film le confond avec notre expérience du monde et avec notre vie, nous adhérons à son discours 
comme à nos propres souvenirs. Si aucune césure n’isole les films de notre expérience, le discours des films 
tendra à informer de manière invisible notre perception du monde, comme un nimbe invisible qui s’épanouirait 
au sein de notre pensée. De sorte que nous pouvons penser le montage tel que le conçoit Walter Murch comme 
une manière de synchroniser les rythmes respectifs du film et de l’expérience du spectateur. Le film, à ce titre, ne 
serait pas cette caverne où l’on ne perçoit que des ombres, comme le veut Stanley Cavell, mais ce cheminement 
mental – narratif – par lequel nous remontons le fil discontinu de nos souvenirs jusqu’à accéder à nouveau à la 
connaissance20. Cependant la méthode de la démonstration géométrique utilisée par Socrate dans le Ménon ne 
permet jamais réellement de savoir si l’esclave de Ménon retrouve en lui-même la connaissance du théorème de 
Pythagore ou si Socrate la lui transmet à son insu, et ce bien qu’il prétende le contraire. Dans le droit fil de ce 
soupçon jeté sur la méthode de Socrate, le film pourrait être un cheminement mental dirigé non vers le retour 
d’une connaissance oubliée mais vers un savoir idéologiquement informé, venu d’un enseignement extérieur 
mais que nous tenons pour un savoir déjà présent en nous ou pour une pensée dont nous serions l’unique origine.  
La structure-type du film noir – un récit constitué de flashbacks amène progressivement le spectateur à la 
connaissance des événements responsables de la situation du héros – fonctionne exactement de cette façon21. 
L’accomplissement du récit mnésique y coïncide presque toujours avec l’énonciation victorieuse de l’idéologie, 
sanctionnée de manière répressive par la mort ou l’emprisonnement du protagoniste. On le constatera aisément 
dans Double Indemnity (Assurance sur la mort, Billy Wilder, Paramount, 1944) ou Out of the Past (La Griffe du 
passé, Jacques Tourneur, RKO, 1947), des films dans lesquels la fatalité n’est autre que le masque d’une 
idéologie répressive, promouvant l’ordre social et le respect de la loi, même si ces deux films interrogent aussi 
de manière critique cette idéologie22. Robert G. Porfirio a défini le flashback comme le mécanisme qui produit 
l’adhésion du spectateur à l’idéologie23. Par le jeu du paradoxe entre le temps diégétique et le temps du récit, le 
flashback enserre le personnage (et avec lui le spectateur) dans un récit qui se fait passer pour un destin, alors 
qu’il est en réalité idéologiquement informé. Donné comme destin, le récit apparaît inévitable et force l’adhésion 
du spectateur.  
De fait, le récit hollywoodien est toujours lié à un savoir – remémoré ou nouvellement acquis – et ce savoir 
porte toujours avec lui – comme ourlée à son revers, gravée entre ces lignes – une idéologie fondée sur des 
valeurs d’ordre social. Le modèle platonicien de la connaissance souligne la dimension subjective de l’accès au 
savoir. Un des implicites de la théorie de Platon est que nous n’avons aucun repère tangible, logique ou 
mathématique qui garantisse la véracité du savoir auquel nous accédons. Autrement dit, selon les termes de 
Hume dans Enquête sur l’entendement humain, ce savoir demeure une croyance, puisque sa véracité n’est pas 
mathématiquement vérifiable24. 
Il est frappant de constater que le film noir est le lieu où convergent, au tournant de la décennie 1940, le 
mécanisme narratif qui produit l’adhésion du spectateur à l’idéologie et un ensemble de procédés techniques et 
esthétiques (pellicule plus sensible, spotlights plus légers, photographie Deep Focus) qui déterminent un 
réalisme accru, en vue de l’équivalence entre l’expérience filmique et l’expérience du réel25. Mais cette 
convergence est aussi le facteur qui détermine, paradoxalement, la capacité du film noir – notamment de 
catégorie B – à mettre en crise le réalisme et la manière dont il construit l’idéologie. Paul Kerr a étudié de 
manière approfondie ces procédés réalistes, la dialectique idéologique qu’ils induisent et leur signification dans 
l’histoire du cinéma hollywoodien et le studio system. 
 
Ces diverses innovations ont soit été des effets secondaires du désir (profondément idéologique) d’une vraisemblance et 
d’un réalisme toujours accrus (Technicolor, Deep Focus), soit été déterminées par une différenciation négociée face à 
                                            
18 Platon 1999, p. 140 (81d). 
19 Bidaud 1994, pp. 21-22. 
20 Platon 1966, pp. 267-277 (509a-519c). Cavell 1999, p. 207 et p. 267. 
21 Damico 1996, pp. 136-139. 
22 Vernet 2003, pp. 61-63 et pp. 65-67. 
23 Porfirio 1999, pp. 88-89. 
24 Hume 1947, pp. 70-71. 
25 Kerr 1986, pp. 220-244. 
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ce réalisme (incarné par le film A, le Technicolor ou la télévision), différenciation accordée avec les contraintes 
économiques26.  
 
La conjonction du film noir et de la production B est la plus forte entre la fin des années 1930 et la première 
moitié des années 1950, c’est-à-dire entre le moment où le double programme, la télévision et le Technicolor 
commencent à opérer et le moment où le double programme a presque disparu, et où la télévision et la couleur 
sont définitivement établies sur les plans économique, idéologique et en tant que lobbies puissants au sein de 
l’industrie. En conséquence, cette période de moins de vingt ans est celle où l’équation entre le noir et blanc et la 
transparence réaliste est la plus fragile, puisque la couleur commence à prendre en charge le réalisme dès cette 
époque. Pour cette raison le film noir incarne la différenciation face au réalisme. Paul Kerr conclue ainsi sa 
démonstration : « En fin de compte, je voudrais suggérer que c’est, spécifiquement, l’absorption de l’esthétique 
de la couleur à l’intérieur du champ idéologique du réalisme qui a généré l’espace que devait occuper le film 
noir27. » Le film noir B, s’il déploie une idéologie souvent répressive, constitue donc également un mode 
oppositionnel de production qu’il faut aussi rapporter aux formes standardisées qui s’imposent dans la 
production A pour saisir pleinement son rôle au sein de l’industrie hollywoodienne. 
En quoi peut-on dire que le film noir B a constitué un mode oppositionnel de production au sein 
d’Hollywood, notamment sur le plan idéologique ? La conjonction, en un même moment historique, d’un 
mécanisme narratif et idéologique et de procédés figuratifs réalistes, a pour effet d’orienter la pensée du 
spectateur, c’est-à-dire, au sens propre, de la diriger droitement, de la maintenir dans l’orthodoxie. Mais puisque 
cette orthodoxie s’appuie sur des croyances et sur la subjectivité du spectateur, elle échappe à l’examen critique 
et rationnel. Au lieu d’être émancipatrice, ainsi que le voulait Kant, elle est autoritaire et exploite la subjectivité 
de l’individu pour échapper au doute sceptique et à la discussion. D’après Kant, « s’orienter signifie au sens 
propre du mot : à partir d’une région donnée du ciel (nous divisons l’horizon en quatre régions) trouver les autres, 
notamment le levant. » On s’oriente donc à partir du « sentiment d’une différence subjective », mais ce sentiment 
doit être relayé par l’examen critique et « la raison, et non un prétendu et mystérieux sens de la vérité, ou une 
intuition transcendante prenant le nom de croyance sur lesquels tradition et révélation peuvent être greffées sans 
l’accord de la raison28 ». S’orienter dans la pensée signifie donc se défaire des fausses représentations. À la fin 
du texte, Kant s’emploie à démontrer que l’idée d’orientation, dont il faut simultanément entendre les sens 
spatial, mathématique et logique, met nécessairement aux prises l’une avec l’autre la contrainte et « la raison 
humaine [qui] ne cesse d’aspirer à la liberté ». Cesser de s’orienter dans la pensée, ou cesser de s’y orienter à 
l’aide de la raison, revient à renoncer à sa liberté d’être pensant29.  
On voit de cette façon que le savoir véhiculé par les films est toujours tramé par la croyance, donc par 
l’idéologie, c’est-à-dire par des présupposés culturellement déterminés, invérifiables, et qui sont de l’ordre de la 
« passion » et de la « spéculation » plutôt que de la réalité empirique30. On voit aussi, et surtout, que cette 
idéologie tramée au revers du savoir véhiculé par les films, constitue un facteur de possible aliénation pour le 
spectateur dans la mesure où elle lui impose une orthodoxie qui échappe au crible de l’examen critique. Dans le 
Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques, Søren Kierkegaard médite sur les rapports 
de la vérité, de la pensée subjective et de la pensée objective. Il déboute ces deux formes de pensée de leur 
prétention à la vérité en suggérant que la pensée subjective relève de « l’appropriation », tandis que la pensée 
objective ne s’affirme comme telle que parce qu’elle est incertaine et a besoin de recourir « à des assurances de 
sa vérité, à des témoignages autorisés, à des promesses que tous, un jour, admettront la vérité qu’elle proclame – 
tellement elle est sûre d’elle-même31. » Or, l’idéologie fonctionne selon des mécanismes identiques, que Marx et 
Engels mettent en évidence dans L’idéologie allemande, la même année que celle de la parution du Post-
scriptum (1846) : elle s’approprie les faits et les intériorise pour en changer le sens ; elle se donne pour une vérité 
infrangible en dissimulant qu’elle est avant tout une reconstruction du réel, de sorte que les citoyens la pensent 
naturelle et évidente. Dans L’idéologie allemande, on peut lire sous la plume des deux auteurs le propos suivant.  
 
Autrement dit, on ne se part pas de ce que les hommes disent, s’imaginent, se représentent, ni non plus de ce qu’ils sont 
dans les paroles, la pensée, l’imagination et la représentation d’autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en 
os ; non, on part des hommes dans leur activité réelle, c’est à partir de leur processus de vie réel que l’on représente 
aussi le développement des reflets et des échos idéologiques de ce processus vital. Et même les fantasmagories dans le 
cerveau humain sont des sublimations résultant nécessairement du processus de leur vie matérielle que l’on peut 
constater empiriquement et qui repose sur des bases matérielles. De ce fait, la morale, la religion, la métaphysique et 
tout le reste de l’idéologie, ainsi que les formes de conscience qui leur correspondent, perdent aussitôt toute apparence 
d’autonomie. Elles n’ont pas d’histoire, elles n’ont pas de développement ; ce sont au contraire les hommes qui, en 
                                            
26 Kerr 1986, p. 241. 
27 Kerr 1986, p. 241. 
28 Kant 2006, p. 57. 
29 Kant 2006, pp. 68-72. 
30 Kierkegaard 1977, p. 48. 
31 Kierkegaard 1977, pp. 72-73. 
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développant leur production matérielle et leurs relations matérielles, transforment avec cette réalité qui leur est propre 
et leur pensée et les produits de leur pensée. Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine 
la conscience32. 
 
Les conditions matérielles d’existence des hommes déterminent leur idéologie, mais celle-ci fausse en 
retour les représentations que les hommes construisent de ces mêmes conditions d’existence. Le raisonnement 
que construisent Marx et Engels pour mettre en question la validité du savoir subjectif est très proche de celui de 
Kierkegaard. Comparer la réflexion sur le savoir de Kierkegaard à celle de Marx et Engels permet de souligner 
que toute réflexion épistémologique a nécessairement des implications politiques et idéologiques. 
Approfondissons donc cette comparaison. Kierkegaard pousse son raisonnement plus loin en affirmant que le 
savoir positif lui-même est fragile et sans rapport avec la vérité, parce qu’il ne permet pas au sujet de se 
connaître en tant que sujet de connaissance, ni même en tant qu’être humain plongé dans l’existence. Il écrit 
ainsi : 
 
Le positif, dans le domaine de la pensée, se ramène aux déterminations suivantes : certitude sensible, savoir historique, 
résultat spéculatif. Mais ce positif est justement une fausseté. La certitude sensible est une duperie (cf. le scepticisme 
grec et tout le courant de la philosophie moderne, d’où l’on a beaucoup à apprendre) ; le savoir historique est une 
illusion des sens (puisqu’il est savoir d’approximation) ; et le résultat spéculatif est un mirage. Tout ce positif, en effet, 
n’exprime pas l’état où le sujet qui connaît se trouve dans l’existence ; par suite, il concerne un sujet objectif fictif, et 
quand on se confond avec un pareil sujet, on est bel et bien dupe33. 
 
 Un tel propos frappe par la proximité qu’il entretient avec l’analyse de l’idéologie que signent Marx et 
Engels de façon contemporaine, et qu’ils définissent comme la représentation, fausse et intériorisée, parfois 
même renversée, de leurs conditions d’existence par les travailleurs. En termes marxistes, on dira que le savoir 
positif relève lui aussi de l’idéologie alors qu’il prétend la conjurer, notamment parce qu’il n’offre pas la 
possibilité d’un retour critique du sujet connaissant sur lui-même. Aussi Marx et Engels ont-ils pris soin de 
préciser auparavant la teneur de ce renversement : 
 
La production des idées, des représentations et de la conscience est d’abord directement et intimement mêlée à 
l’activité matérielle et au commerce matériel des hommes, elle est le langage de la vie réelle. Les représentations, la 
pensée, le commerce intellectuel des hommes apparaissent ici encore comme l’émanation directe de leur comportement 
matériel. Il en va de même de la production intellectuelle telle qu’elle se présente dans la langue de la politique, celle 
des lois, de la morale, de la religion, de la métaphysique, etc., de tout un peuple. Ce sont les hommes qui sont les 
producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., mais les hommes réels, agissants, tels qu’ils sont conditionnés 
par un développement déterminé de leurs forces productives et des rapports qui y correspondent, y compris les formes 
les plus larges que ceux-ci peuvent prendre. La conscience [Bewusstsein] ne peut jamais être autre chose que l’être 
conscient [das bewusste Sein] et l’être des hommes est leur processus de vie réel. Et si, dans toute l’idéologie, les 
hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène 
découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son 
processus de vie directement physique34. 
 
L’histoire de la philosophie a retenu la dimension opératoire de la définition de l’idéologie par Marx et 
Engels. Dès lors qu’ils l’identifient comme la représentation fausse ou inversée, par les travailleurs, de leurs 
conditions d’existence, ils font entendre que renverser ou déconstruire l’idéologie provoquera chez les 
travailleurs une prise de conscience de ces conditions d’existence et la possibilité d’une émancipation.  
Dans le cas du cinéma hollywoodien, l’idéologie qui fait l’objet de mes réflexions est bien sûr celle de la 
société américaine de l’époque, puisque le cinéma, en tant que mass media dominant, a vocation à représenter et 
célébrer l’« American Way of Life ». Anne-Marie Bidaud rappelle que l’idéologie ne relève pas simplement du 
contenu des films mais que « la transmission du Rêve américain est d’abord inscrite dans les structures de 
l’industrie cinématographique35. » Comme définition de cette notion qui n’est « ni une insulte, ni un concept 
passe-partout » mais qui passe souvent pour tel, Anne-Marie Bidaud suggère d’adopter la définition de Louis 
Althusser, ainsi que l’ont fait avant elle d’autres chercheurs anglo-saxons36. Ce dernier écrit : « Une idéologie est 
un système (possédant sa logique et sa rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts 
selon les cas) doué d’une existence et d’un rôle historique au sein d’une société donnée37. » Cette définition fait 
entendre que l’idéologie est un phénomène ondoyant et fuyant, peut-être parce qu’elle ne constitue pas, à 
proprement parler, une forme de pensée stabilisée ou un corps de doctrine. Pour cette raison précise, Anne-Marie 
                                            
32 Marx et Engels 1974, pp. 36-37. 
33 Kierkegaard 1977, p. 77. 
34 Marx et Engels 1974, pp. 35-36. 
35 Bidaud 1994, p. 4 et pp. 41-118. 
36 Baechler 1976, p. 17. Hall 1980. Polan 1986. Lucas 1989, pp. 42-46. 
37 Althusser 1966, p. 238. 
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Bidaud écrit : « Ainsi, l’idéologie américaine s’exprime d’abord par une pratique, par des preuves matérielles 
tangibles38. » Cette pratique met l’idéologie à l’abri des définitions figées, ainsi que le suggère Louis Hartz, mais 
c’est aussi ce qui la rend si difficile à circonscrire : « Il n’y a jamais eu de “mouvement libéral” ni de “parti 
libéral” en Amérique : nous n’avons eu que l’American Way of Life39. » On peut toutefois identifier son 
« système de valeurs » : « travail, efficacité, sobriété », valeurs démocratiques et libérales, réussite sociale, 
primat de l’individualisme, patriotisme et croyance en le rôle salvateur voire messianique des États-Unis dans le 
monde sont quelques-unes des valeurs au cœur de l’« American Way of Life40 ». 
L’idéologie est une pratique, dont le cinéma est l’une des multiples formes dans la société américaine de 
l’époque. Cette affirmation d’Anne-Marie Bidaud laisse entendre que l’idéologie se construit, s’impose, mais 
également se déconstruit à travers des pratiques inverses ou alternatives, dont le cinéma hollywoodien de 
catégorie B a donné quelques exemples que j’évoque plus loin. 
Pour l’heure, je voudrais en préciser une modalité importante. La dream factory qu’est Hollywood vise à 
implanter les rêves usinés dans ses studios au cœur des mentalités américaines, mais de façon transparente et 
invisible. En tant qu’usine à rêves, le cinéma hollywoodien est aux industries culturelles américaines ce que la 
fabrique du consensus prise en charge par les institutions est à la société dans son ensemble : une manière de 
déployer l’idéologie dans toutes les strates de la société de manière invisible et indolore41. L’idéologie doit donc 
passer pour naturelle. « Le plus souvent, l’idéologie américaine est ainsi niée comme telle », a soin de préciser 
Anne-Marie Bidaud42. Voici l’un des présupposés idéologiques forts qui ont contribué à imposer le montage 
continu et transparent au cœur des récits hollywoodiens, bien qu’il existe aussi d’autres présupposés qui ne sont 
pas de nature idéologique. La verisimilitude en tant qu’identité invisible du film et du réel, parfois poussée 
jusqu’au trompe-l’œil43, est l’un des outils qui visent cette implantation. De fait, les études d’Aurélie Ledoux et 
d’Anne-Marie Bidaud sur la construction de l’idéologie se fondent sur le présupposé de l’identité du film et du 
réel, qu’Anne-Marie Bidaud formule ainsi : « Réalité et représentation deviennent interchangeables au sein des 
films44. » Le projet de transparence narrative au cœur du cinéma hollywoodien est donc, dès l’origine, de nature 
idéologique.  En visant l’identité du film et du réel, la théorie du montage de Walter Murch adhère sans doute 
possible à ce projet narratif. Mais son intérêt réside précisément dans son implicite : que l’on mette en évidence 
ou que l’on intensifie la disjonction entre le réel et le film, et c’est toute la transparence du montage, et avec elle 
le discours de vérité et l’idéologie qu’il porte, qui s’écroule. La théorie de Walter Murch est à tout moment 
réversible et peut être conçue comme un moyen de défaire l’idéologie. Anne-Marie Bidaud a également relevé 
cette possibilité de contrecarrer l’idéologie en s’attachant à en repérer les incarnations dans l’histoire du cinéma 
hollywoodien. 
 
Dès lors, il n’est pas surprenant de constater que lorsque l’idéologie transmise par le cinéma hollywoodien est battue en 
brèche, le postulat de l’illusion de réalité l’est aussi. Dans les années 60 par exemple, l’invisibilité du travail sur les 
films est mise en question, certains cinéastes s’employant à rendre visible tout ce qui habituellement passait inaperçu 
pour le public45. 
 
Le fait que Walter Murch ait commencé à pratiquer le montage à la fin des années 1960, alors même que le 
studio system classique se démantelait sous le coup de toute une série de facteurs historiques et laissait émerger 
le Nouvel Hollywood, confirme à la fois mes hypothèses et celles d’Anne-Marie Bidaud. 
 
4. Briser le réalisme des représentations hollywoodiennes et l’assignation du regard : sur quelques 
implicites de la théorie du montage de Walter Murch 
 
Je reviens au montage et à ses ruptures. Dans un article paru dans Screen au cours des années 1970, Colin 
MacCabe a montré que le dispositif de la projection cinématographique en salle assigne au spectateur une 
position fixe face à la représentation, tandis que le montage lui assigne une position déterminée au milieu des 
articulations du récit et de la vision46. Le montage impose une correspondance forcée et arbitraire entre le regard 
du spectateur et celui du film et, pour employer la terminologie de Walter Murch, il le force à cligner des yeux 
de manière synchrone avec la continuité filmique via le découpage, par le battement artificiel de la coupe. Par 
                                            
38 Bidaud 1994, p. 16. 
39 Hartz 1955, p. 11. 
40 Bidaud 1994, p. 16 et pp. 119-172. 
41 Lippman 1922. Dans le texte  d’origine, Walter Lippman emploie l’expression « manufacturing consent ». 
42 Bidaud 1994, p. 18. 
43 Ledoux 2012. 
44 Bidaud 1994, p. 24. 
45 Bidaud 1994, pp. 38-39. 
46 MacCabe 1974, pp. 7-27. Damisch1993, pp. 23-80 et p. 236.  
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conséquent, l’expérience du film que fait le spectateur lui semble équivalente à son expérience du réel. Là réside 
le réalisme tel que le définit Paul Kerr à propos du film noir. 
À quoi tient ce réalisme ? Ce concept ne désigne pas tant le sens courant du mot (le réalisme en tant que 
représentation la plus exacte possible du réel) qu’un mode de représentation spécifique de ce réel. Le réalisme tel 
que l’entend Paul Kerr est la représentation pacifiée, ordonnée, non problématique et non contradictoire du réel, 
en vue d’en fournir une image cohérente et homogène. Selon Colin MacCabe, « le texte filmique classique 
réaliste ne peut pas prendre en charge la dimension contradictoire du réel47. » Le réalisme ne vise donc pas le 
réel (cette totalité conflictuelle, hétérogène, incompréhensible et sans unité autre que celle du mot grâce auquel 
nous le nommons) mais la réalité, c’est-à-dire une certaine construction homogène et normée de ce réel. Le réel 
est chaotique, tandis que la réalité l’ordonne au sein d’un cadre de règles qui en expurgent les contradictions. Par 
conséquent, le cadrage et le montage construisent une représentation normée du réel, consolidée par la fonction 
qu’assigne au spectateur le texte filmique classique : « Dans un mouvement réciproque, le texte filmique 
classique réaliste assure la position du sujet dans un rapport de spécularité dominante48. » Cette fonction repose à 
son tour sur la position symbolique du spectateur au sein du dispositif cinématographique. Toute la pratique de la 
représentation réaliste est adossée au concept de perspective, qui détermine elle-même la place du spectateur :  
 
En incorporant la perspective dans sa machinerie de production d’images, le cinéma a maintenu vivants les « concepts 
culturels » qui donnent à chaque membre du public le sentiment de regarder l’image depuis un point de vue unique et 
privilégié, tout en restant tenu à distance de celle-ci49. 
 
Stephen Heath a montré en quoi cette position symbolique est structurellement induite par le dispositif 
matériel, en parlant du « positionnement du spectateur-sujet assuré par son identification à la caméra comme 
point d’origine d’une vision assurée, centrale et totalisante50. » Ce positionnement et cette assignation du regard 
font que le discours filmique impose son ordre propre et sa signification au réel en se servant du spectateur et de 
sa position comme d’une fonction d’ordonnancement.  
 
Grâce aux informations que nous glanons dans le récit, nous pouvons distinguer les discours des différents personnages 
et leur situation, et comparer ce qui est dit dans ces discours et ce qui nous est révélé par la narration. La caméra nous 
montre ce qui arrive – elle dit la vérité en regard de laquelle nous jaugeons les discours51. 
 
La transparence du réalisme est due à la fonction qu’occupe le spectateur. La caméra reconstruit le réel et 
fournit une image non contradictoire de la réalité, mais en dernière instance c’est le spectateur qui valide la vérité 
particulière que lui fournit le texte filmique. Le circuit complexe par lequel s’élabore le réalisme fait que la 
manière dont le texte filmique impose son ordre et sa signification au réel n’est pas immédiatement perçue par le 
spectateur. Le réalisme, cette reconstruction du réel, est donc transparent. Colin MacCabe précise ce processus et 
la manière dont le texte filmique impose au réel son ordre et sa signification tout en contrôlant et en hiérarchisant 
les différents discours : « Le réalisme classique implique l’homogénéisation des discours par leur subordination 
à un discours dominant – lequel est assuré de sa domination par la sécurité et la transparence de son image52. » 
Le réalisme hollywoodien, selon MacCabe, consiste donc bien à refouler la dimension contradictoire du réel, à 
l’articuler harmonieusement de manière à lui ôter ses contradictions. 
Raoul Ruiz a montré combien cette double assignation du spectateur à un regard et une position donnés est 
autoritaire. Le découpage et le montage fabriquent un discours en mettant en ordre la continuité filmique et en 
l’assignant à la narration, mais le spectateur n’a jamais le choix d’un regard alternatif sur cet ordre qui lui est 
proposé53. Ruiz écrit :  
 
C’est le propre du cinéma, et des sports, que les spectateurs comprennent ce qui se passe au point de pouvoir anticiper 
les faits, et ce en vertu d’une compréhension acquise ou intuitive des règles (les règles d’une narration 
cinématographique sont vraisemblables, c’est-à-dire faites pour être crues, facilement lisibles, puisqu’elles doivent être 
identiques à celles du jeu social dominant. Voilà pourquoi le cinéma commercial dominant présuppose une 
communauté internationale de connaisseurs ainsi qu’un ensemble commun de règles du jeu social. En ce sens, on peut 
parler du cinéma commercial comme de l’espace totalitaire par excellence54. 
 
                                            
47 MacCabe 1974, p. 12. 
48 MacCabe 1974, p. 12. 
49 Wees 1992, p. 46. 
50 Heath 1981, p. 30. 
51 MacCabe 1974, p. 10. 
52 MacCabe 1976, p. 12. 
53 Ruiz 1995, p. 11 et p. 22. 
54 Ruiz 1995, p. 56. 
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Puisqu’une position fixe est assignée au spectateur au sein de ce discours, il est donné et reçu implicitement 
comme un discours de vérité ; le spectateur n’a pas l’espace pour pouvoir soumettre ce discours au doute 
sceptique tel que Hume en expose les modalités et les solutions dans l’Enquête sur l’entendement humain55. Le 
cinéma classique hollywoodien construit donc bien pour le spectateur un savoir, qui passe pour vrai. 
La théorie de Walter Murch contient toutefois un implicite que j’ai déjà évoqué un peu plus haut. Elle 
suggère la possibilité de formes de découpage et de montage capables de mettre en crise cette production de la 
vérité ou de la verisimilitude, dès lors qu’on refuserait délibérément de faire correspondre le battement de la 
coupe à celui de la paupière humaine, dès lors qu’on disjoindrait de force l’expérience de la réalité et celle du 
film. Murch évoque par ailleurs cette « petite voix » qui suggère toujours au monteur d’essayer toutes les 
alternatives possibles au découpage qu’il construit, et laisse entendre que le potentiel de ces alternatives reste à 
penser56. Un tel décalage du découpage filmique avec la biologie oculaire pourrait mettre en crise toute la 
production du savoir de vérité qui fonde idéologiquement le cinéma classique hollywoodien. C’est 
exemplairement le cas dans le cinéma expérimental ou le cinéma underground, c’est-à-dire des types de cinéma 
où le montage n’est pas arrimé à une représentation et une narration fondées sur la lisibilité. Mais nous ne 
devons pas nécessairement exclure la possibilité d’un pareil montage pour le cinéma narratif. En travaillant sur la 
question du trompe-l’œil dans le cinéma américain, Aurélie Ledoux a montré qu’un montage heurté et 
producteur de métalepses serait capable de rompre la continuité du récit, par un déphasage entre le réel et sa 
représentation57. Il en résulterait une mise en crise de la production du discours de vérité. 
De telles possibilités ont bel et bien vu le jour dans les marges du cinéma classique hollywoodien et 
notamment dans la production B. Par leur statut de films de pur divertissement, dénués de tout prestige artistique, 
ces films sont souvent bien plus perméables à l’idéologie : c’est le cas des films de guerre ou des westerns de 
catégorie B58. Mais d’un autre côté, la durée inférieure de ces films, leur tempo rapide, la nécessité de les tourner 
rapidement et de manière parfois bâclée, la vitesse mise en jeu par leur montage heurté plus soucieux de 
mouvement et d’action que de continuité, sont autant d’éléments formels qui ouvrent la possibilité d’un décalage 
entre le découpage filmique et le battement de la paupière. Par conséquent, ces films sont des objets narratifs à 
double tranchant, qui participent de la production d’un savoir d’ordre idéologique et d’un discours de vérité, 
mais qui mettent ce savoir en crise dans le même temps en brisant les mécanismes qui les fondent et les 
déploient. 
Des films noirs B tels que He Walked by Night (Il marchait la nuit, Alfred Werker et Anthony Mann, 
Eagle-Lion, 1948), The Big Combo (Association criminelle, Joseph H. Lewis, Allied Artists, 1955), Inner 
Sanctum (Lew Landers, MRS Pictures, 1948), Fear in the Night (Angoisse dans la nuit, Maxwell Shane, Pine-
Thomas Productions, 1947) ou Killer’s Kiss (Le Baiser du tueur, Stanley Kubrick, Minotaur Productions, 1955) 
font tous état, à leur manière, de formes alternatives de découpage dont l’effet est de mettre en crise 
l’équivalence entre l’expérience du film et l’expérience du réel, soit par la représentation radicalement anti-
réaliste qu’ils mettent en jeu (Fear in the Night, Inner Sanctum), soit parce que leur montage est conçu en vue 
d’un rythme qui ne correspond par à celui de l’œil humain (Killer’s Kiss), soit parce qu’ils utilisent le dispositif 
de la projection en salle de manière à disjoindre l’expérience du film et l’expérience du réel (He Walked by Night, 
The Big Combo) en créant à l’écran, par le jeu conjugué des éclairages et des coupes, un rythme plastique qui 
agit comme un contre-découpage superposé au découpage narratif traditionnel des plans. Dans ce dernier cas – le 
plus singulier des trois mentionnés – le film, par ses propriétés plastiques proches du cinéma expérimental 
(clignotements non figuratifs, forts contrastes lumineux, géométrie des plans, relative illisibilité de leur 
enchaînement), superpose au récit un second drame, un autre film. Dans La fable cinématographique, Jacques 
Rancière qualifie celui-ci de drame optique pur, fondé sur les propriétés plastiques des plans et leur 
enchaînement sui generis, selon une logique de dédoublement filmique59. La logique narrative ordinaire du récit 
et les normes du classicisme hollywoodien ne sont pas brisées par ce dédoublement filmique, mais elles sont 
parasitées par une logique adverse, qui fait du film un espace de pluralisme esthétique, ouvert sur la possibilité 
d’une singularité. On peut observer ce dédoublement filmique à l’œuvre dans plusieurs séquences de The Big 
Combo et dans la séquence finale de He Walked by Night, située dans les égouts de Los Angeles. 
Dans The Big Combo, certaines scènes sont presque réduites à des effets de clignotements, comme la scène 
de l’exécution de McClure ou la scène finale de la capture de Mr. Brown. Dans He Walked by Night, les très 
forts contrastes de noir et de blanc, les effets de stries lumineuses mouvantes et de clignotement dus à 
l’utilisation d’un spot mobile au cœur du plan (la lampe-torche que tient en main le fugitif) changent les plans en 
un rythme syncopé de matière picturale blanche et noire. De fait, ces plans présentent au spectateur deux 
découpages superposés, l’un figuratif et narratif, l’autre abstrait et rythmique. De telles séquences entretiennent 
un lien très fort avec le cinéma expérimental américain de cette époque. Tom Gunning a mis ce rapport en 
                                            
55 Hume 1947, pp. 70-102. 
56 Ondaatje et Murch 2009, pp. 237-239. 
57 Ledoux 2012, pp. 126-129. 
58 Taves 1993, pp. 313-350. 
59 Rancière 2001, pp. 15-17. 
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évidence ; il a cherché les phénomènes de survivance entre le cinéma des premiers temps et le cinéma 
expérimental des années 1960, avant de suggérer qu’on retrouvait les mêmes analogies formelles dans le cinéma 
hollywoodien B60. Ce lien, que l’on peut attester historiquement, corrobore l’hypothèse que j’ai proposée plus 
haut, à savoir que certains films B ont expérimenté des modes de découpages alternatifs, non mimétiques et non 
narratifs. Mais ils les ont expérimentés de façon souterraine, en les superposant au mode de découpage 
traditionnel en vigueur, fondé sur la transparence et la continuité. 
Ce phénomène est particulièrement net dans la séquence finale de He Walked by Night, où le rythme rapide 
et syncopé des faisceaux de lumière entre en opposition avec le rythme régulier des plans articulés en une 
narration lisible, ainsi qu’avec le discours construit par le film. Jacques Rancière a évoqué la possibilité d’une 
coexistence, en un même film, de logiques adverses – figurative et narrative d’une part, abstraite et rythmique 
d’autre part –, tandis qu’Anne-Françoise Lesuisse parle d’une « posture pendulaire du film noir ». Elle désigne 
par là cette capacité du film noir à osciller entre les prérogatives normées du cinéma classique et leur mise en 
crise par des logiques formelles d’ordinaire étrangères à Hollywood – logiques formelles qui constituent, selon 
elle, « l’énergétique du cinéma classique » et qui font du film noir une « border line cinématographique61 ». Il 
faut entendre, par là, que le film noir se situe à la frontière du classicisme et du cinéma expérimental.  
Certes, les analyses d’Anne-Françoise Lesuisse, si pertinentes soient-elles, sont aussi une manière de figer, 
de dé-historiciser et d’essentialiser le film noir de manière très abstraite à partir de l’observation de certains 
phénomènes esthétiques, alors même que l’auteur reconnaît, avec Marc Vernet, l’inconsistance de cette catégorie 
générique62. « L’énergétique du cinéma classique » ou « border line cinématographique » sont ainsi des 
expressions vagues, qui pourraient s’appliquer à bien des films hollywoodiens sans rapport avec le film noir. 
Mais elles attirent l’attention sur le fait que, sur le plan historique, le film noir a été un moment du cinéma 
hollywoodien propice à l’excès formel, à l’expérimentation et à la contestation souterraine de l’idéologie – ou  à 
tout le moins au travail dialectique de l’idéologie. En 1985 déjà, Dana Polan remarquait ce statut particulier du 
film noir dans l’histoire d’Hollywood : « Le film noir a reçu une attention spéciale à cause des manières 
complexes selon lesquelles il correspond au modèle narratif hollywoodien tout en l’excédant63. » Ce statut 
particulier a pourtant probablement échappé aux spectateurs américains de l’époque, tant il est vrai que la 
catégorie générique « film noir » a été inventée sur le tard en France64, pour désigner des films certes 
« substantiellement différents des produits hollywoodiens ordinaires qu’ils consommaient régulièrement » mais 
qui étaient « produits, vendus et distribués de la même façon que tous les autres films hollywoodiens » et 
« compris et lancés sur le marché comme appartenant à d’autres genres – le film de détective, le “woman’s 
picture”, le thriller, et plus particulièrement, le mélodrame criminel ou le mystère criminel65. » L’invisibilité 
particulière dont a jouit le film noir comme moment historique, passant en quelque sorte sous le radar des 
normes du classicisme hollywoodien, lui a permis dans certains cas précis de saper de l’intérieur la construction 
de l’idéologie et de l’adhésion du spectateur. C’est ce qui permet à Anne-Françoise Lesuisse, là encore, 
d’énoncer que le film noir obéit à un « principe de nomadisme » et qu’il « est véritablement là sans y être, 
comme un virus indécelable » au sein du classicisme hollywoodien 66 . Mais pour conjurer le risque 
d’essentialisation vague que comportent de telles affirmations, il est nécessaire de dépasser l’impressionnisme et 
l’essentialisme des analyses figurales d’Anne-Françoise Lesuisse pour tenter de comprendre comment les formes 
de certains films noirs B battent en brèche la construction de l’idéologie. 
He Walked by Night montre de façon nette comment l’énonciation de l’idéologie est le lieu d’un travail 
dialectique : déployée dans le film afin de construire un discours répressif, elle est simultanément sapée de 
l’intérieur par le découpage alternatif et les logiques formelles adverses que j’ai évoqués plus haut. Par son 
aspect quasi documentaire (les chercheurs Anglo-Saxons parlent de « police procedural film noir ») et 
l’observation clinique de son personnage mythomane et sociopathe, le film propose un savoir au spectateur, un 
savoir sur les marginaux de la société américaine, ceux que Michel Foucault a nommé les « anormaux67 ». En 
détaillant la procédure policière dans ses moindres détails, en représentant le réseau de techniques scientifiques 
qui se resserre sur le criminel, en associant le récit de l’enquête à une voix off qui énonce la Loi de la lisibilité 
des images, le film révèle l’intrication du savoir et du pouvoir, dont Michel Foucault fera la théorie vingt ans 
plus tard dans L’archéologie du savoir, Leçon sur la volonté de savoir et Surveiller et punir68, en partant de 
                                            
60 Gunning 1983, pp. 355-366. Gunning 1986, pp. 63-70. Elsaesser 1992, pp. 56-62. Gunning 2006, pp. 55-65. 
61 Lesuisse 2002, p. 58. 
62 Vernet 1993, pp. 1-31. 
63 Polan 1985, p. 75. 
64 Frank 1946, pp. 14-16. Chartier 1946, pp. 67-70. 
65 Palmer 1994, pp. 6-7. 
66 Lesuisse 2002, p. 56 et p. 59. 
67 Foucault 1999. Foucault 1988, pp. 9-18, pp. 55-72  et pp. 73-84. 
68 Foucault 1975. 
 11 
l’hypothèse que les pratiques discursives forment des savoirs69 et que ceux-ci, ainsi que la volonté de savoir, sont 
un « système d’exclusion70 ». 
 
Et la vérité devient ainsi la condition première ou en tous cas primordiale de la purification. Dans le système archaïque, 
la foudre de la vengeance divine portait, un instant, l’éclair de la vérité ; celle-ci ne scintillait que dans l’événement. (Le 
rite ne concernait pas la vérité, mais le transfert des hommes aux dieux.) 
Maintenant elle est requise par le rite et elle fait partie du rite. L’impureté ne redeviendra pure, ou plutôt l’impureté ne 
sera séparée de la pureté que par l’intermédiaire de la vérité rétablie. La vérité prend place dans le rite. Le rite fait place 
à la vérité. Et la vérité a bien une fonction lustrale. La vérité sépare. Fonction lustrale de la vérité. 
La vérité, c’est ce qui permet d’exclure ; de séparer ce qui est dangereusement mélangé ; de distribuer comme il faut 
l’intérieur et l’extérieur ; de tracer les limites entre ce qui est pur et impur. 
La vérité désormais fait partie des grands rituels juridiques, religieux, moraux, requis par la cité71. 
 
Dans l’analyse de Foucault, le savoir et la vérité qu’il produit sont au service de l’ordre social ; ils 
rétablissent ou réaffirment les partages et les hiérarchies qui garantissent la stabilité de la société et ses structures 
de pouvoir. La vérité est donc toujours à la fois l’effet et le bras armé de l’idéologie en vigueur dans une société 
donnée. Dans le cinéma hollywoodien, la narration, le montage et le dispositif de la projection en salle 
produisent ensemble l’adhésion du spectateur à l’idéologie américaine, mais les formes alternatives de récit, de 
montage ou de projection peuvent contrecarrer l’énonciation de l’idéologie et l’adhésion du spectateur à celle-ci. 
Dans le cas précis de He Walked by Night, si le film produit bel et bien un discours sur le marginal et la 
menace qu’il représente pour la société américaine, son montage tend simultanément à désarticuler la cohérence 
du discours produit par toute une gamme de stratégies formelles, rythmiques et plastiques qui, par leur valeur 
d’expérience sensorielle, désolidarisent le spectateur d’avec le discours. Ici, la durée étirée de plans presque 
abstraits, la nervosité rythmique du montage et surtout le clignotement de la lumière proposent à l’image un 
découpage/montage qui n’est pas synchrone avec la mécanique oculaire du spectateur. La verisimilitude n’est 
pas brisée, mais elle est mise à mal de façon presque imperceptible. En lieu et place d’une adhésion parfaite au 
discours, un espace ou une brèche s’ouvre, où le spectateur peut se rendre à l’hypnose du clignotement. Le savoir 
et l’idéologie ne sont pas refusés frontalement mais ils sont comme neutralisés au sein d’images désormais 
délestées de leur fonction narrative et figurative. 
Il est nécessaire, ici, de préciser la teneur de l’oscillation du film noir B entre un classicisme normé et 
l’expérimentation. Cette oscillation ne témoigne pas seulement de la qualité d’exception du film noir américain 
dans l’histoire d’Hollywood ; elle semble dire au contraire que le film noir, genre qui n’en est pas vraiment un72, 
opère dans le cas de certains films précis un décentrement de toute l’idéologie américaine hors du lieu même où 
elle opère. Ce décentrement revient à annuler les savoirs construits par les récits hollywoodiens dans le temps 
même qu’ils s’énoncent : de là vient, probablement, la tonalité nihiliste et désespérée des films noirs B 
hollywoodiens. Si rien ne peut plus être tenu pour vrai et certain, il n’est plus possible de fonder aucun espoir, ni 
de garantir la stabilité du corps social. En tant que tel, le film noir américain est un moment potentiellement 
subversif dans l’histoire des industries culturelles aux États-Unis. Anne-Françoise Lesuisse a tenté de mieux 
formuler les spécificités de ce décentrement de l’idéologie : 
 
Dorénavant, on se trouve de nouveau ici confronté, moins à un territoire possiblement bordé qu’à des bordures en 
pointillés, contenant tout en laissant s’échapper, un « quelque chose » qui se retrouve véritablement en porte-à-faux par 
rapport à un domaine plus large auquel il est censé se référer. Ce qui est crucial, c’est cette idée du lieu en tension, 
véritablement schizé, qu’occupe la catégorie filmique « noire », comprise dans et en dehors du classicisme 
cinématographique américain, respectant et se démarquant des normes de celui-ci73. 
 
Penser le film noir B comme un genre schizé, obéissant contradictoirement aux normes du classicisme et à 
un principe de mise en crise de celles-ci, nous permet de comprendre qu’il puisse être à la fois répressif et 
subversif, normé et hétérodoxe, identifiable et fuyant. Surtout, le concept de schize éclaire les complexités du 
travail idéologique opéré par les récits hollywoodiens et montre comment, à un moment historique donné, 
l’idéologie conservatrice et répressive a elle-même secrété de façon clandestine son contre-poison. À Hollywood 





                                            
69 Foucault 1969, pp. 245-247. 
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71 Foucault 2011, p. 180. 
72 Vernet 1993, pp. 1-31. 




J’ai tâché de préciser, dans cet article, la nature dialectique du travail de l’idéologie dans les films 
hollywoodiens, et notamment les films noirs de catégorie B. J’entends par là que les films construisent une 
idéologie souvent répressive, qui force subrepticement l’adhésion du spectateur, mais qu’ils élaborent également 
des mécanismes pour saper les effets de ce discours idéologique, et cela simultanément. D’un point de vue 
discursif, les films hollywoodiens sont donc des objets complexes et contradictoires, qui conservent pour partie 
au spectateur la possibilité de se déterminer librement74. Le film noir n’est donc pas uniformément un genre 
subversif, pas davantage que le studio system hollywoodien dans son ensemble n’écrase l’esprit du spectateur 
sous le poids des normes et des stéréotypes. Partant de cette certitude partagée par bon nombre de chercheurs, 
j’ai voulu comprendre comment le cinéma hollywoodien pouvait élaborer un espace et des mécanismes pour 
énoncer un discours sans l’imposer au spectateur. Si le rapport courant de ce dernier aux films qu’il voit en salle 
est fait d’adhésion au récit et au discours, certains films, en proposant une expérience spectatorielle différente ou 
hétérodoxe, ménagent au spectateur la possibilité d’une déliaison. Mais celle-ci opère souvent sans que personne 
– ni le réalisateur, ni le producteur, ni le scénariste – ne l’ait voulue délibérément.  
Il ne faudrait pas croire, ainsi, qu’Hollywood se partage entre des artistes conservateurs et dominants, qui 
relaient docilement l’idéologie de l’« American Way of Life » et d’autres rebelles, minoritaires, qui subvertissent 
de manière souterraine cette idéologie. Ce sont plutôt les structures industrielles du studio system, les conditions 
matérielles de production, la dynamique de l’innovation technologique et la dialectique de la standardisation et 
de la différenciation qui, conjointement, équilibrent l’industrie en opposant des films qui tendent à adhérer aux 
normes et aux standards et d’autres qui tendent à les défaire. En somme, la dialectique de la norme et de la marge 
à Hollywood opère de façon impersonnelle, sous l’effet des facteurs que nous avons mentionnés ci-dessus, 
comme guidée par une main invisible – ou par un « génie du système » – qui vise l’équilibre de l’industrie dans 
son ensemble 75 . Le classicisme hollywoodien fut le nom donné à cet équilibre où la norme coexiste 
harmonieusement avec l’excès et le caprice76. Le film noir B hollywoodien de la période classique est l’un des 
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